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PROLOGO

scribir un prologo implica siempre un severo compro-

miso y una responsabilidad. Es un privilegio y un honor

poseer la confianza suficiente de la autora para abrirles
a ustedes la puerta de su primera novela.

Qué poco se imaginaba Julia en plena juventud, llena de ilu-
siones y con toda la vida por delante que la guerra le arrebataria
todo y que la llevaria a vivir situaciones que marcarian su camino,
su presente y su futuro... Cuanto luché por amor y por la libertad
que le fue negada.

Mucho sufrimiento, intriga y pasidon que ponen en evidencia la
sensibilidad y fragilidad del ser humano.

Es la cara de una Espaia que en 1936 luchd en el bando re-
publicano defendiendo sus ideales y peleando por las libertades,
gue en nombre de Dios y la Patria les eran arrebatadas.

Con estas lineas de introduccién, ustedes pueden hacerse una
idea del contenido de esta novela. No es mi intencion predispo-
nerles, pero no pierdan tiempo y sumérjanse en esta historia. Es
de facil lectura, bien narrada, amena, perfectamente ambienta-
da y muy emotiva; les enganchard desde la primera pagina.



Y si al leerla encuentran algun error, que este no les oculte
todas las innumerables virtudes de la escritora, una gran persona
quien, a base de constancia, esfuerzo, tenacidad, trabajo, dedi-
cacién y mucho amor, ha sido capaz de convertir un suefio en
realidad.

Estoy convencida que esto es solo el inicio de lo que sera una
larga andadura en el mundo editorial. Asi se lo deseo porque se
lo merece.

M. Angels Presas



NOTA DE LA AUTORA

0s que me conocen saben que mi gran suefio era escribir

un libro y por fin lo he conseguido. Lo que ha significado

no lo puedo expresar con palabras, solo sé que he dis-
frutado de cada momento de entrega y dedicacién al crearlo. Ha
sido en todo instante gratificante y enriquecedor.

Mis personajes son ficticios, pero por desgracia fueron mu-
chos los hombres y mujeres que pasaron por una historia seme-
jante a la de mis protagonistas. Con este libro me gustaria hacer
un pequeifio homenaje a todas aquellas personas que sufrieron
las consecuencias de la guerra.

Muchos nombres de mi libro forman parte de los miembros
de mi familia, eso significa que también les he querido hacer par-
ticipes de mi suefio. Sobre todo a mis abuelas, Justa y Engracia.

Gracias a mi familia, mi marido, mis hijos, por el tiempo que
no les he dedicado por escribir y que siempre han entendido. A
mis padres por desear que consiguiera mi suefio y a todos mis
amigos por creer en mi.

Pero hay una mujer que se merece una mencién especial, ya
gue ha compartido conmigo cada instante de este libro desde



gue comenzo a fraguarse en mi mente. Ella ha sido mi socia y
compafiera en esta aventura, ha leido dia a dia lo que yo escribia,
comentando didlogos y expresando su opinién. Ella es mi gran
amiga Marisa, estoy convencida de que sin su apoyo no hubiera
llegado al final. Marisa, gracias por quererme tanto.

Con todo mi carifio y gratitud por lo que siempre me han
aportado como personas, se lo dedico, de todo corazoén, a tres
mujeres muy importantes de mi vida sin las cuales no seria quien
soy: Marisa, Joana y Begofa.

Espero que todo aquel que lea mi obra disfrute tanto como yo
escribiéndola.

Gracia Pérez Cortés



INTRODUCCION

entada en este sillon, viendo como mis manos tiemblan

y mi cuerpo no responde a lo que mi mente desearia

hacer, evoco el pasado, haciendo pasar por mis ojos
todo el amor, el dolor, el hambre, las risas, los olores, el vigory la
energia de los dieciocho, de los veinte, de los treinta afios; cuan-
do luchar no era una eleccidn, era la necesidad de hacer algo por
lo injusto y doloroso de una dictadura cargada de humillacidn,
hambre y asesinatos.

Ahora mi cuerpo se traslada, como por arte de magia, a aque-
lla época tan dura, y a la vez tan maravillosamente enriquecedo-
ra, a la que debo todo lo que he sido como mujer hasta los dias
de hoy.






|
PRIMAVERA DE 1936

e encanta estar sentada en la orilla del rio, escu-

char el sonido de sus aguas rebosantes de nieves

derretidas que bajan de las montafias donde han
pasado el invierno, oir los trinos de pdjaros, oler el aroma dulce
y penetrante de las flores, percibir los pinos que me rodean, las
lagartijas al sol, contemplar los reflejos plateados de los peces
mientras juegan en las aguas transparentes del rio. Toda esta be-
lleza estd situada en el valle de la sierra de Gredos, y mi pueblo
se llama el Pontdn.

Estoy tan concentrada en mis pensamientos que ni siquiera
me percato de lo que ocurre a mi alrededor.

—ilulia, Julia, Julia ya estas como siempre! Hija mia, écuando
pisaras la tierra? —se lamentaba mi madre.

—No se enfade madre, que yo piso la tierra pero de vez en
cuando vuelo lejos y alto. —Al mismo tiempo que reia corri al
lado de mi madre plantandole un sonoro beso en la mejilla—.
¢Qué ocurre madre? iPor qué tanta prisa?

—Julia, vives en otro mundo, es la hora de las comidas, pronto
empezardn a llegar los paisanos, las mesas se llenaran y tu...



Me miré con los ojos como platos, sacudiendo la cabeza en
sentido de pura abnegacién, porque esto ocurria tantas veces
gue mi pobre madre pensaba que de mi nunca sacarian nada
de provecho. Por el camino que llevaba hasta mi casa, salpicado
de amapolas y jaras, iba pensando que era la chica mas feliz del
mundo. Vivia donde queria estar, rodeada de hermosura y que-
rida hasta mas alla de lo que uno puede esperar o imaginar. lba
cantando junto a mi madre, mano junto a mano. Aquella peque-
fla mujer, que tan fragil parecia, era tan fuerte como un roble. Se
levantaba al amanecer para atender las tierras y después traba-
jaba en la venta sin descanso durante horas. Siempre la recuerdo
colocandose el paiuelo que cubria su cabeza del calor y del frio,
de color negro como toda la ropa que usaba, llevando un luto
perenne por los que faltaban.

Al llegar a casa, me envolvieron los aromas de las comidas que
mi madre tenia en los pucheros puestos en la lumbre.

—ijHola, a todos! Buenos dias.

—Hola Julia —contestaron los hombres que habia en la ven-
ta. Entre ellos se encontraba Bernardo, el panadero, y Pedro, un
vecino que venia de sus tierras junto a Manuel; los dos estaban
sucios de trabajar. Manuel era caminero y trabajaba de sol a sol
haciendo carreteras.

—¢Han ido hoy al rio? —pregunté—. Porque realmente esta
espectacular, podria estar horas mirandolo y no me cansaria.

—Ay, Julia, Julia —dijo Manuel—, tenemos otras cosas que ha-
cer y que pensar. —Y se echo a reir. Los demas le hicieron coro



€Oon sus risas.

Manuel se dirigié a mi padre:

—Antonio, ponme otro vino, a ver si quitamos los pesares que
empiezan a hacer mella, y de paso pon un plato de esas patatas
con bacalao de Maria, que no sabemos cuanto tiempo podremos
comerlas.

—No seas pajaro de mal agliero, que no sera para tanto —dijo
mi padre.

—¢éNo sabes lo que estd ocurriendo? (Lo que se oye? De ver-
dad que se me ponen los pelos tiesos solo de pensar en lo que
he oido.

—déTan serio es? ¢Qué es lo que ocurre? —pregunté Pedro.

—Malos tiempos se avecinan, malos amigos. Quiza se nos aca-
be esta tranquilidad de ahora, esta libertad, divina libertad, y
tengamos que luchar.

A mi aquellas palabras me dejaron clavada en el suelo y pre-
gunté timidamente:

—éQué dices Manuel? ¢Es verdad?

—Julita carifio, deseo que no lo sea, pero creo no ir equivocado.

—Bueno Manuel, deja de asustar a la nifia, ya veremos lo que
se nos viene encima —corté Bernardo.

Comimos vy el resto de la tarde lo pasé con mi amiga Engra-
cia. Como siempre, hablamos de nuestras cosas y sobre todo de
nuestros sueios y amores. Yo estaba que bebia los vientos por
el maestro del pueblo. Tomas era tan guapo, alto, delgado, con
aquellos ojos tan negros y sobrios... Lo que mas me gustaba de él



era su boca, una boca que invitaba a besar, pero yo de esas cosas
poco sabia con mis diecisiete afios y sin experiencia alguna en ese
tema. Sin embargo, mi amiga era mas espabilada que yo en estos
asuntos; Engracia ya se habia besado con dos. Uno era del pue-
blo, Andrés, el hijo del alcalde, que tenia el mismo nombre que
su progenitor, y el otro un viajante que vino por el pueblo, y mi
guerida amiga no dudo en ponerlo a prueba. Ella siempre decia:
«No dejes para mafiana lo que puedas besar hoy». Si su madre lo
hubiera sabido, se hubiera pasado encerrada toda su vida.

—Mira, Julia, lo que tienes que hacer es cambiar, parece men-
tira que pegues los tiros tan alto. Conférmate con los chicos del
pueblo, que tampoco estan tan mal.

—Es que no puedo. Cada vez que lo veo me tiemblan las pier-
nas y mi corazén se desboca.

—lJesus, hija, si que te ha dado fuerte. ¢No ves que es mucho
para ti? Es refinado, culto y ademas se dice que viene de una fa-
milia con posibles de Madrid.

—¢&Y a mi qué? En mi corazén no mando, va él solito por libre.
Y ademas, équién te dice a ti que no se fije en mi, listilla? ¢No te
besaste tu con el viajante?

—Pero eso es otra cosa... Bueno, vamos a cambiar de tema,
que al final nos pelearemos. ¢Has visto u oido algo por la venta?
Los hombres del pueblo estan un poco alterados... He escuchado
a mi padre decirle a mi madre que hoy habia una reunién en la
iglesia, por lo que oi convocada por el padre Benito.

En esos momentos me vino a la cabeza la conversacién de la



venta.

—Me parece que algo malo estd a punto de ocurrir, porque
yo también he escuchado algo. ¢ A qué hora has dicho que era la
reunién? —pregunté.

—Me parecié entender que a eso de las cinco y media.

Me quedé mirando a mi amiga, ella comprendid enseguida lo
gue le queria decir y al momento las dos salimos corriendo como
locas rumbo a la iglesia. Alli estaba casi todo el pueblo: Bernar-
do, Andrés el alcalde, Pedro, Kiko, Manuel, Paco, mi padre, mi
hermano Miguel, el parroco y mas hombres del pueblo. Mientras
miraba para ver bien a todos los que habia, mis ojos toparon con
Tomas y casi me cai de la piedra a la que nos habiamos subido
para poder mirar dentro de la iglesia. La pequefia abertura por
la que observdbamos era tan pequeiia que teniamos que hacer
verdaderas filigranas para no caernos. Mi amiga me reprendio
por no tener mas cuidado. Pusimos toda nuestra atencién en lo
gue dentro se hablaba. Al primero que oimos fue al padre Benito
dirigiéndose a los demas.

—Os he reunido aqui a todos por los rumores que llegan a
nuestro pueblo, supongo que ya percibis qué quiero decir. Parece
ser que el Ejército y muchos otros ciudadanos estan tramando un
posible levantamiento de los nacionales.

Al oir aquello las dos nos miramos sorprendidas y asustadas,
abri la boca para hablar, pero Engracia me puso el dedo en ella,
de modo que callé y escuché.

—Todo lo que se dice es verdad —replico Manuel—, tenemos



gue estar preparados para lo peor.

—¢Qué es lo peor? —pregunté Kiko, el padre de Engracia.

—La guerra, la dichosa guerra. Si los nacionales intentan dar
un golpe de Estado, énos vamos a quedar con los brazos cruza-
dos? —dijo Manuel.

—Calma, hijos, ese momento todavia no ha llegado, pero lo que
debemos hacer es intentar proveer al pueblo de todo lo necesa-
rio, por si eso llegara. —Con estas palabras el parroco intentaba
tranquilizar a los parroquianos que comenzaban a exaltarse.

—Lo que hay que hacer es apuntarse al Ejército Republicano
ya. iNo esperemos a que sea tarde! —dijo mi hermano Miguel
nervioso y agitado. Su sugerencia fue vitoreada por la mayoria
de jovenes que habia en la iglesia. Entonces se me paralizo el
corazon al oir la voz de Tomas:

—Escuchad, compafieros, las prisas son malas consejeras, es
mejor esperar, como dice el padre, reunir la maxima informacién
posible y después tomaremos las medidas oportunas.

Mi padre y varios hombres del pueblo apoyaron la opinién del
maestro, pero a los jovenes les hervia la sangre, querian luchar
para conservar la libertad y las tierras que eran suyas por dere-
cho, después de los muchos sudores que sus padres y ellos mis-
mos habian derramado trabajandolas.

—Eso lo dice el nifio rico, como a ti nunca te ha faltado de nada...
Tienes coche, casa en la ciudad y seguro que un buen fardo de
billetes, y ademas, seguro que tu no pasards hambre —mascullé
uno de los jévenes llamado Felipe.



—iSilencio y respeto! —grité Manuel—. Aqui todos somos igua-
les. ¢O no te das cuenta que estamos todos en el mismo saco? Lo
mejor que podemos hacer es lo que ha dicho Tomas. Buenas tar-
des a todos y, cuando sea necesario, nos volveremos a reunir.

Engracia y yo salimos corriendo como alma que lleva el diablo
para que los hombres no nos descubrieran, aunque ni siquiera
se hubieran dado cuenta de nuestra presencia. Las caras con las
gue salian de la iglesia demostraban una preocupacién absoluta.
Cada uno se fue a su casa; ni tan solo tomaron un vaso de vino en
la venta, supongo que cada uno tenia que esclarecer sus ideas.

Al dia siguiente, mientras estaba en la venta ayudando a mi
madre, aparecié por alli, como tantas veces, don Marcelino, el
médico.

—Maria, ponme un vino y esas truchas en escabeche que pre-
paras tan ricas, que tengo el estdbmago en los pies. He tenido una
mafiana de lo mas movidita, parece que hoy todo el mundo se ha
puesto enfermo. Si te digo la verdad, me parece que muchos lo
gue tienen es ganas de quedarse en casa, y no me extraia, con
lo que se habld en la reunidén de ayer es para tenerlo. —Mi madre
le sirvié el vino y las truchas y él continudé hablando—: Aunque,
para ser sinceros, hay alguien que si que estd enferma, es Justa.
Ha cogido un catarro muy fuerte y tiene mucha fiebre. Me tiene
muy preocupado, con lo mayor que es, lo sola que esta en la vida
Yy su ceguera, realmente es un problema.

—No se preocupe usted, que ahora mismo le preparo un caldo
y se lo lleva Julia. Y ademas, se quedara con ella haciéndole com-



pafia. iFaltaria mas! No voy a dejar a mi comadre sola en estas
circunstancias, ella jamas lo haria.

Continuaron hablando del tiempo y de que ese invierno no
habia sido especialmente cruento con el pueblo, en lo que se re-
fiere a muertes y enfermedades. A eso de las cuatro mi madre
me dio una olla y me mandé a casa de Justa. La verdad es que yo
no iba de muy buena gana, para mi, desde luego, no era la mejor
manera de pasar la tarde, pero como me lo habia mandado no
me quedd mas remedio que ir sin rechistar.

Cuando llamé a la puerta se oyd una voz alejada y apagada
gue me decia:

—Pasa, esta abierto.

—Soy Julia, me manda mi madre con sopa y para que te haga
compaifiia.

—Benditas las almas como vosotras que siempre tenéis tiempo
de acordaros de los que os necesitamos. Pero ven, hija, siéntate
aqui, a mi lado, y cuéntame cémo van las cosas por el pueblo. No
viene mucha gente a verme, pero si se aproxima alguna, y me han
contado que hay rumores de que puede pasar algo muy gordo.

Yo no sabia qué decir porque lo que le podia contar lo habia
escuchado a hurtadillas, pero segin mi madre Justa era una mu-
jer muy sabia, y en la que se podia confiar; esto lo noté cuando
me mird con aquellos ojos vacios de vida y con su languida voz
me susurro:

—Cuéntamelo, Julia, cuéntame lo que atenaza tu joven corazoén.

Sin darme apenas cuenta, empecé a narrarle todo lo que ha-



bia oido, visto y escuchado, en menos de diez minutos. Cuando
acabé de hablar, cogi aire y respiré; habia estado hablando sin
parar y sin acordarme practicamente de respirar. Nunca pensé
gue Justa pudiera percibir la angustia de los demas solo con oir
respirar y pronunciar cuatro palabras. ¢Qué escondia aquella mu-
jer tras esos 0jos que no veian?

—Mira Julia, lo que me has contado es terrible y no me cabe la
menor duda de que va a ocurrir. Es mds, me aventuro a asegurar
gue no tardard mucho y tenemos que estar preparados para el
horror que nos tocara vivir. Pero tu tienes que saber algo, en esta
lucha vas a jugar un papel muy importante, y para eso tienes que
estar preparada y, aun asi, muchas veces dudards de tu habili-
dad y te fallardn tus energias para seguir adelante. Pero lo haras,
saliendo victoriosa de casi todos los proyectos que tengas que
llevar a cabo. No me mires asi, ya sé que ahora no lo entiendes,
confia en mi, yo te prepararé para el futuro que te espera.

Me habia quedado sin habla escuchando a Justa, no entendia
nada de nada. {Como podia saber ella mi destino o lo angustia-
da que yo estaba? Nuestra conversacion se vio interrumpida por
una llamada a la puerta.

—¢Se puede pasar? —preguntd una voz muy familiar para mi, y
noté que empezaba a sonrojarme hasta el nacimiento del pelo.

—Pasa, Tomas, pasa hijo, no sabes la alegria que me das. Ade-
mas, me vienes como anillo al dedo.

Al entrar Tomas en la habitacién se quedd tan sorprendido
como yo.



