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Prólogo 

Escribir un prólogo implica siempre un severo compro-
miso y una responsabilidad. Es un privilegio y un honor 
poseer la confianza suficiente de la autora para abrirles 

a ustedes la puerta de su primera novela. 
Qué poco se imaginaba Julia en plena juventud, llena de ilu-

siones y con toda la vida por delante que la guerra le arrebataría 
todo y que la llevaría a vivir situaciones que marcarían su camino, 
su presente y su futuro… Cuánto luchó por amor y por la libertad 
que le fue negada. 

Mucho sufrimiento, intriga y pasión que ponen en evidencia la 
sensibilidad y fragilidad del ser humano.

Es la cara de una España que en 1936 luchó en el bando re-
publicano defendiendo sus ideales y peleando por las libertades, 
que en nombre de Dios y la Patria les eran arrebatadas.

Con estas líneas de introducción, ustedes pueden hacerse una 
idea del contenido de esta novela. No es mi intención predispo-
nerles, pero no pierdan tiempo y sumérjanse en esta historia. Es 
de fácil lectura, bien narrada, amena, perfectamente ambienta-
da y muy emotiva; les enganchará desde la primera página. 
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Y si al leerla encuentran algún error, que este no les oculte 
todas las innumerables virtudes de la escritora, una gran persona 
quien, a base de constancia, esfuerzo, tenacidad, trabajo, dedi-
cación y mucho amor, ha sido capaz de convertir un sueño en 
realidad. 

Estoy convencida  que esto es solo el inicio de lo que será una 
larga andadura en el mundo editorial. Así se lo deseo porque se 
lo merece.

M. Àngels Presas
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Nota de la autora

Los que me conocen saben que mi gran sueño era escribir 
un libro y por fin lo he conseguido. Lo que ha significado 
no lo puedo expresar con palabras, solo sé que he dis-

frutado de cada momento de entrega y dedicación al crearlo. Ha 
sido en todo instante gratificante y enriquecedor.

Mis personajes son ficticios, pero por desgracia fueron mu-
chos los hombres y mujeres que pasaron por una historia seme-
jante a la de mis protagonistas. Con este libro me gustaría hacer 
un pequeño homenaje a todas aquellas personas que sufrieron 
las consecuencias de la guerra.

Muchos nombres de mi libro forman parte de los miembros 
de mi familia, eso significa que también les he querido hacer par-
tícipes de mi sueño. Sobre todo a mis abuelas, Justa y Engracia.

Gracias a mi familia, mi marido, mis hijos, por el tiempo que 
no les he dedicado por escribir y que siempre han entendido. A 
mis padres por desear que consiguiera mi sueño y a todos mis 
amigos por creer en mí.

Pero hay una mujer que se merece una mención especial, ya 
que ha compartido conmigo cada instante de este libro desde 
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que comenzó a fraguarse en mi mente. Ella ha sido mi socia y 
compañera en esta aventura, ha leído día a día lo que yo escribía, 
comentando diálogos y expresando su opinión. Ella es mi gran 
amiga Marisa, estoy convencida de que sin su apoyo no hubiera 
llegado al final. Marisa, gracias por quererme tanto. 

Con todo mi cariño y gratitud por lo que siempre me han 
aportado como personas, se lo dedico, de todo corazón, a tres 
mujeres muy importantes de mi vida sin las cuales no sería quien 
soy: Marisa, Joana y Begoña.

Espero que todo aquel que lea mi obra disfrute tanto como yo 
escribiéndola.

Gracia Pérez Cortés           
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Introducción

Sentada en este sillón, viendo como mis manos tiemblan 
y mi cuerpo no responde a lo que mi mente desearía 
hacer, evoco el pasado, haciendo pasar por mis ojos 

todo el amor, el dolor, el hambre, las risas, los olores, el vigor y la 
energía de los dieciocho, de los veinte, de los treinta años; cuan-
do luchar no era una elección, era la necesidad de hacer algo por 
lo injusto y doloroso de una dictadura cargada de humillación, 
hambre y asesinatos.          

Ahora mi cuerpo se traslada, como por arte de magia, a aque-
lla época tan dura, y a la vez tan maravillosamente enriquecedo-
ra, a la que debo todo lo que he sido como mujer hasta los días 
de hoy.
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I 
Primavera de 1936

Me encanta estar sentada en la orilla del río, escu-
char el sonido de sus aguas rebosantes de nieves 
derretidas que bajan de las montañas donde han 

pasado el invierno, oír los trinos de pájaros, oler el aroma dulce 
y penetrante de las flores, percibir los pinos que me rodean, las 
lagartijas al sol, contemplar los reflejos plateados de los peces 
mientras juegan en las aguas transparentes del río. Toda esta be-
lleza está situada en el valle de la sierra de Gredos, y mi pueblo 
se llama el Pontón.

Estoy tan concentrada en mis pensamientos que ni siquiera 
me percato de lo que ocurre a mi alrededor. 

—¡Julia, Julia, Julia ya estás como siempre! Hija mía, ¿cuándo 
pisarás la tierra? —se lamentaba mi madre.

—No se enfade madre, que yo piso la tierra pero de vez en 
cuando vuelo lejos y alto. —Al mismo tiempo que reía corrí al 
lado de mi madre plantándole un sonoro beso en la mejilla—. 
¿Qué ocurre madre? ¿Por qué tanta prisa?

—Julia, vives en otro mundo, es la hora de las comidas, pronto 
empezarán a llegar los paisanos, las mesas se llenarán y tú... 
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Me miró con los ojos como platos, sacudiendo la cabeza en 
sentido de pura abnegación, porque esto ocurría tantas veces 
que mi pobre madre pensaba que de mí nunca sacarían nada 
de provecho. Por el camino que llevaba hasta mi casa, salpicado 
de amapolas y jaras, iba pensando que era la chica más feliz del 
mundo. Vivía donde quería estar, rodeada de hermosura y que-
rida hasta más allá de lo que uno puede esperar o imaginar. Iba 
cantando junto a mi madre, mano junto a mano. Aquella peque-
ña mujer, que tan frágil parecía, era tan fuerte como un roble. Se 
levantaba al amanecer para atender las tierras y después traba-
jaba en la venta sin descanso durante horas. Siempre la recuerdo 
colocándose el pañuelo que cubría su cabeza del calor y del frío, 
de color negro como toda la ropa que usaba, llevando un luto 
perenne por los que faltaban.

Al llegar a casa, me envolvieron los aromas de las comidas que 
mi madre tenía en los pucheros puestos en la lumbre.

—¡Hola, a todos! Buenos días. 
—Hola Julia —contestaron los hombres que había en la ven-

ta. Entre ellos se encontraba Bernardo, el panadero, y Pedro, un 
vecino que venía de sus tierras junto a Manuel; los dos estaban 
sucios de trabajar. Manuel era caminero y trabajaba de sol a sol 
haciendo carreteras. 

—¿Han ido hoy al río? —pregunté—. Porque realmente está 
espectacular, podría estar horas mirándolo y no me cansaría.

—Ay, Julia, Julia —dijo Manuel—, tenemos otras cosas que ha-
cer y que pensar. —Y se echó a reír. Los demás le hicieron coro 
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con sus risas.
Manuel se dirigió a mi padre: 

—Antonio, ponme otro vino, a ver si quitamos los pesares que 
empiezan a hacer mella, y de paso pon un plato de esas patatas 
con bacalao de María, que no sabemos cuánto tiempo podremos 
comerlas.

—No seas pájaro de mal agüero, que no será para tanto —dijo 
mi padre.     

—¿No sabes lo que está ocurriendo? ¿Lo que se oye? De ver-
dad que se me ponen los pelos tiesos solo de pensar en lo que 
he oído. 

—¿Tan serio es? ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Pedro.
—Malos tiempos se avecinan, malos amigos. Quizá se nos aca-

be esta tranquilidad de ahora, esta libertad, divina libertad, y 
tengamos que luchar.

A mí aquellas palabras me dejaron clavada en el suelo y pre-
gunté tímidamente:

—¿Qué dices Manuel? ¿Es verdad?
—Julita cariño, deseo que no lo sea, pero creo no ir equivocado.
—Bueno Manuel, deja de asustar a la niña, ya veremos lo que 

se nos viene encima —cortó Bernardo.
Comimos y el resto de la tarde lo pasé con mi amiga Engra-

cia. Como siempre, hablamos de nuestras cosas y sobre todo de 
nuestros sueños y amores. Yo estaba que bebía los vientos por 
el maestro del pueblo. Tomás era tan guapo, alto, delgado, con 
aquellos ojos tan negros y sobrios… Lo que más me gustaba de él 
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era su boca, una boca que invitaba a besar, pero yo de esas cosas 
poco sabía con mis diecisiete años y sin experiencia alguna en ese 
tema. Sin embargo, mi amiga era más espabilada que yo en estos 
asuntos; Engracia ya se había besado con dos. Uno era del pue-
blo, Andrés, el hijo del alcalde, que tenía el mismo nombre que 
su progenitor, y el otro un viajante que vino por el pueblo, y mi 
querida amiga no dudó en ponerlo a prueba. Ella siempre decía: 
«No dejes para mañana lo que puedas besar hoy». Si su madre lo 
hubiera sabido, se hubiera pasado encerrada toda su vida.

—Mira, Julia, lo que tienes que hacer es cambiar, parece men-
tira que pegues los tiros tan alto. Confórmate con los chicos del 
pueblo, que tampoco están tan mal.

—Es que no puedo. Cada vez que lo veo me tiemblan las pier-
nas y mi corazón se desboca.

—Jesús, hija, sí que te ha dado fuerte. ¿No ves que es mucho 
para ti? Es refinado, culto y además se dice que viene de una fa-
milia con posibles de Madrid.

—¿Y a mí qué? En mi corazón no mando, va él solito por libre. 
Y además, ¿quién te dice a ti que no se fije en mí, listilla? ¿No te 
besaste tú con el viajante?

—Pero eso es otra cosa… Bueno, vamos a cambiar de tema, 
que al final nos pelearemos. ¿Has visto u oído algo por la venta? 
Los hombres del pueblo están un poco alterados… He escuchado 
a mi padre decirle a mi madre que hoy había una reunión en la 
iglesia, por lo que oí convocada por el padre Benito.

En esos momentos me vino a la cabeza la conversación de la 
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venta.
—Me parece que algo malo está a punto de ocurrir, porque 

yo también he escuchado algo. ¿A qué hora has dicho que era la 
reunión? —pregunté.

—Me pareció entender que a eso de las cinco y media.
Me quedé mirando a mi amiga, ella comprendió enseguida lo 

que le quería decir y al momento las dos salimos corriendo como 
locas rumbo a la iglesia. Allí estaba casi todo el pueblo: Bernar-
do, Andrés el alcalde, Pedro, Kiko, Manuel, Paco, mi padre, mi 
hermano Miguel, el párroco y más hombres del pueblo. Mientras 
miraba para ver bien a todos los que había, mis ojos toparon con 
Tomás y casi me caí de la piedra a la que nos habíamos subido 
para poder mirar dentro de la iglesia. La pequeña abertura por 
la que observábamos era tan pequeña que teníamos que hacer 
verdaderas filigranas para no caernos. Mi amiga me reprendió 
por no tener más cuidado. Pusimos toda nuestra atención en lo 
que dentro se hablaba. Al primero que oímos fue al padre Benito 
dirigiéndose a los demás.

—Os he reunido aquí a todos por los rumores que llegan a 
nuestro pueblo, supongo que ya percibís qué quiero decir. Parece 
ser que el Ejército y muchos otros ciudadanos están tramando un 
posible levantamiento de los nacionales.

Al oír aquello las dos nos miramos sorprendidas y asustadas, 
abrí la boca para hablar, pero Engracia me puso el dedo en ella, 
de modo que callé y escuché.

—Todo lo que se dice es verdad —replicó Manuel—, tenemos 
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que estar preparados para lo peor.
—¿Qué es lo peor? —preguntó Kiko, el padre de Engracia.
—La guerra, la dichosa guerra. Si los nacionales intentan dar 

un golpe de Estado, ¿nos vamos a quedar con los brazos cruza-
dos? —dijo Manuel.

—Calma, hijos, ese momento todavía no ha llegado, pero lo que 
debemos hacer es intentar proveer al pueblo de todo lo necesa-
rio, por si eso llegara. —Con estas palabras el párroco intentaba 
tranquilizar a los parroquianos que comenzaban a exaltarse.

—Lo que hay que hacer es apuntarse al Ejército Republicano 
ya. ¡No esperemos a que sea tarde! —dijo mi hermano Miguel 
nervioso y agitado. Su sugerencia fue vitoreada por la mayoría 
de jóvenes que había en la iglesia. Entonces se me paralizó el 
corazón al oír la voz de Tomás:

—Escuchad, compañeros, las prisas son malas consejeras, es 
mejor esperar, como dice el padre, reunir la máxima información 
posible y después tomaremos las medidas oportunas.

Mi padre y varios hombres del pueblo apoyaron la opinión del 
maestro, pero a los jóvenes les hervía la sangre, querían luchar 
para conservar la libertad y las tierras que eran suyas por dere-
cho, después de los muchos sudores que sus padres y ellos mis-
mos habían derramado trabajándolas.

—Eso lo dice el niño rico, como a ti nunca te ha faltado de nada… 
Tienes coche, casa en la ciudad y seguro que un buen fardo de 
billetes, y además, seguro que tú no pasarás hambre —masculló 
uno de los jóvenes llamado Felipe.
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—¡Silencio y respeto! —gritó Manuel—. Aquí todos somos igua-
les. ¿O no te das cuenta que estamos todos en el mismo saco? Lo 
mejor que podemos hacer es lo que ha dicho Tomás. Buenas tar-
des a todos y, cuando sea necesario, nos volveremos a reunir.

Engracia y yo salimos corriendo como alma que lleva el diablo 
para que los hombres no nos descubrieran, aunque ni siquiera 
se hubieran dado cuenta de nuestra presencia. Las caras con las 
que salían de la iglesia demostraban una preocupación absoluta. 
Cada uno se fue a su casa; ni tan solo tomaron un vaso de vino en 
la venta, supongo que cada uno tenía que esclarecer sus ideas.

Al día siguiente, mientras estaba en la venta ayudando a mi 
madre, apareció por allí, como tantas veces, don Marcelino, el 
médico.

—María, ponme un vino y esas truchas en escabeche que pre-
paras tan ricas, que tengo el estómago en los pies. He tenido una 
mañana de lo más movidita, parece que hoy todo el mundo se ha 
puesto enfermo. Si te digo la verdad, me parece que muchos lo 
que tienen es ganas de quedarse en casa, y no me extraña, con 
lo que se habló en la reunión de ayer es para tenerlo. —Mi madre 
le sirvió el vino y las truchas y él continuó hablando—: Aunque, 
para ser sinceros, hay alguien que sí que está enferma, es Justa. 
Ha cogido un catarro muy fuerte y tiene mucha fiebre. Me tiene 
muy preocupado, con lo mayor que es, lo sola que está en la vida 
y su ceguera, realmente es un problema.

—No se preocupe usted, que ahora mismo le preparo un caldo 
y se lo lleva Julia. Y además, se quedará con ella haciéndole com-
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pañía. ¡Faltaría más! No voy a dejar a mi comadre sola en estas 
circunstancias, ella jamás lo haría.

Continuaron hablando del tiempo y de que ese invierno no 
había sido especialmente cruento con el pueblo, en lo que se re-
fiere a muertes y enfermedades. A eso de las cuatro mi madre 
me dio una olla y me mandó a casa de Justa. La verdad es que yo 
no iba de muy buena gana, para mí, desde luego, no era la mejor 
manera de pasar la tarde, pero como me lo había mandado no 
me quedó más remedio que ir sin rechistar.

Cuándo llamé a la puerta se oyó una voz alejada y apagada 
que me decía:

—Pasa, está abierto.
—Soy Julia, me manda mi madre con sopa y para que te haga 

compañía.
—Benditas las almas como vosotras que siempre tenéis tiempo 

de acordaros de los que os necesitamos. Pero ven, hija, siéntate 
aquí, a mi lado, y cuéntame cómo van las cosas por el pueblo. No 
viene mucha gente a verme, pero sí se aproxima alguna, y me han 
contado que hay rumores de que puede pasar algo muy gordo.

Yo no sabía qué decir porque lo que le podía contar lo había 
escuchado a hurtadillas, pero según mi madre Justa era una mu-
jer muy sabia, y en la que se podía confiar; esto lo noté cuando 
me miró con aquellos ojos vacíos de vida y con su lánguida voz 
me susurró:

—Cuéntamelo, Julia, cuéntame lo que atenaza tu joven corazón. 
Sin darme apenas cuenta, empecé a narrarle todo lo que ha-
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bía oído, visto y escuchado, en menos de diez minutos. Cuando 
acabé de hablar, cogí aire y respiré; había estado hablando sin 
parar y sin acordarme prácticamente de respirar. Nunca pensé 
que Justa pudiera percibir la angustia de los demás solo con oír 
respirar y pronunciar cuatro palabras. ¿Qué escondía aquella mu-
jer tras esos ojos que no veían?

—Mira Julia, lo que me has contado es terrible y no me cabe la 
menor duda de que va a ocurrir. Es más, me aventuro a asegurar 
que no tardará mucho y tenemos que estar preparados para el 
horror que nos tocará vivir. Pero tú tienes que saber algo, en esta 
lucha vas a jugar un papel muy importante, y para eso tienes que 
estar preparada y, aun así, muchas veces dudarás de tu habili-
dad y te fallarán tus energías para seguir adelante. Pero lo harás, 
saliendo victoriosa de casi todos los proyectos que tengas que 
llevar a cabo. No me mires así, ya sé que ahora no lo entiendes, 
confía en mí, yo te prepararé para el futuro que te espera.

Me había quedado sin habla escuchando a Justa, no entendía 
nada de nada. ¿Cómo podía saber ella mi destino o lo angustia-
da que yo estaba? Nuestra conversación se vio interrumpida por 
una llamada a la puerta.

—¿Se puede pasar? —preguntó una voz muy familiar para mí, y 
noté que empezaba a sonrojarme hasta el nacimiento del pelo.

—Pasa, Tomás, pasa hijo, no sabes la alegría que me das. Ade-
más, me vienes como anillo al dedo.

Al entrar Tomás en la habitación se quedó tan sorprendido 
como yo.


